是枝裕和导演的新书《再次从这里开始》在内地发售，受邀做活动嘉宾，於是把《无人知晓》翻出来又看了一遍。当年看这部电影的时候更多的是对电影所反映的社会问题的关注，这次再看，除了佩服，更多的是接受和喜欢。
活动现场和邦妮聊起这部电影，她说她再看觉得如坐针毡的心痛，我就在想我的感觉，好像很不应该，但确实是有一种莫名的美感和魅力，可是那魅力到底是什麽？当时我又说不清楚，对谈结束之後，我还是不能忘记它，想来想去，最後想起小时候读过的一个故事来。
那个故事大概是我五六岁的时候，在一个儿童文学的刊物上读到的（没错，我小时候识字很多）。好像是欧洲的一个女作家写的，故事很简单，讲一个五六岁的小女孩离家出走的故事，有天早上起来，她和妈妈爲了穿什麽样的毛衣吵架了，於是决定离家出走。
妈妈也没拦她，帮她收拾包，装了点水，饼乾，衣服，她的娃娃，然後她就离家出走到……家院子里的一棵大树的树屋里。小女孩在树屋里呆了一整天，後来晚上的时候，她想妈妈了，而且也饿了，闻到了飘来的饭菜香，就回家了。
这个故事的一面是残忍，一面是永无岛式的浪漫
这麽简单的一个小故事，当年读起来让我无比向往心情我还清楚得记得。後来这种离家出走的事，我在稍微大一点的时候也干过。不过你也知道，北方的冬天有多冷，黑夜有多吓人，我和小夥伴的零花钱加在一起也没多少。只出走到两条街以外的距离就把钱花光了，然後只好灰溜溜的各回各家，各找各妈。
如果我说在《无人知晓》的那个小小公寓里发生的故事，给人一种乌托邦的幻觉之感，好像有点太过没心没肺了，但联系到是枝裕和导演後来的《小偷家族》，我觉得导演恐怕是很喜欢构造出这样的一个乌托邦的，在《无人知晓》中，是几个同母异父的孩子组成的家庭。
在《小偷家族》中，则是完全没有任何血缘关系的陌生人，因爲命运的偶然，互相认爲亲人，组成的家庭。这两个家庭的共同特点是都游离於主流社会之外，镜头所及之处，他们的家庭更像是一座漂浮於被边缘化的一座孤岛，除了有必要的物质和经济连结外，情感上，精神上是封闭的，自给自足的。
被抛弃的四个孩子
看《无人知晓》的时候，我的心里一直有一个问题，无论是现实版的故事，还是电影虚构的作品，作爲替代父母家长位置的长子都已经有十四岁了，这个年龄的青少年，并不是完全会被几句大人不让出门的话就能唬到的。
日本的社会，福利机构很完善，一旦向政府求助，也不可能对孩子们的生存坐视不理。但是孩子们并没有求助，在电影里，孩子们的处境也不是完全没有人知晓，然而便利店的店员也好，偶尔到这个家庭里的新朋友也好，都仿佛接受了他们的这种生存状态。
说到底，这里面还是有着孩子们的自主选择。最主要的是作爲长子的十四岁的少年的选择。这个小小的家庭，就像是一座漂泊在繁华大都市的孤岛，失去了大人的供养的同时，也意味着摆脱了大人的监管，在生活贫苦艰难的同时，也意味着自由自在。简陋的小公寓最後虽然停水停电，却好像彼得潘的永无岛。
这张照片最後被做成了电影海报
看电影看到的都是个人心理的投射，真是没办法，这麽残酷的故事，却看出了罗曼蒂克的感觉，有点不好意思，但却都是实话。也许是因爲我这个人自己也有点自闭，不擅长社交，有自我放逐的倾向，虽然强打精神融入社会，但是这个年纪了，总还是觉得很吃力。
要是真的能不管不顾的人间蒸发就好了。无人知晓的生活也未必有那麽糟糕。
要是能一个人住就好了，不想和人打交道的时候就谁都不用理，把生活的成本压缩到最低，需要和社会发生的联系就越少，就不需要爲社会评价苦恼了。
但真要是工作辞掉了，开始一个人住了，又发现这样太孤独了，担心长此以往下去，一个人精神也容易出现问题，要是能和真正爱的人一起放逐才是最好，拥有一个从此只有彼此的小世界，哪怕是孤岛也没关系，苦一点也是乐园。
想想鲁滨逊漂流记，他一个人流落孤岛是一种凄苦，可是有了星期五和那条狗，这就成了一个浪漫小说了。後来鲁滨逊被救了，离开了那座岛，小时候读到结尾处，甚至有点伤心呢。
所以有时候也很理解那些宅在家里乾脆不出家门的人，他们每个人都是主动版的无人知晓，其实这种想法时不时的在脑子里闪一下不止一个吧，但心里还有着该死的理智，不敢真的那麽做，最後还是灰溜溜的滚回去继续做一个社畜，就好像离家出走两条街又回家的怂孩子。
一家人整整齐齐的与世隔绝也不错
无法求证，但我总觉得是枝裕和先生，大概也有一点点这样的意思，没准是他自己都没有察觉，总觉得最少是潜意识里也有点自我放逐的罗曼蒂克吧，因爲在小偷家族里，他又造了一座孤岛，一个乐园，这次这个岛上有奶奶，有爸爸妈妈，有姐姐妹妹，而那个男孩又出现了一次，沉默不语，但心中有数。
是枝裕和描述过的几个真正有血缘关系的家庭，就现实地完全没有这种永无岛般的感觉了，他们是大陆，虽不是大富大贵，但不封闭。父母像大树的根茎，孩子们虽然不是每一个都那麽积极，但也都在和这世界产生着千丝万缕的紧密联结，各自离开家，去开枝叶。
值得一提的是《海街日记》里的四姐妹，它几乎是介於两种家庭之间的一个真正的梦幻岛，是最好的折中方式，经济上的无忧无虑，精神上的自给自足，和社会保持着恰到好处的联结，不完全需要社会的承认，也不需要迁就社会的观点，没有父母，没有男人，只有女性的乌托邦，是成人版的永无岛，长女代替了长子，而且她们真的生活在一个风景如画的小岛上。说到底，因爲折中的太好了，所以差了那麽点意思，但管它呢，终归是个美梦。
《海街日记》，电影是造梦所，但梦与梦并不相同。
是枝裕和总是喜欢用日常生活的点点滴滴缓慢的垒起一个故事，又因爲点点滴滴的细琐，反过来有一种复杂和层次丰富的魅力，好像一言难尽的生活本身，从来没有单纯的色彩，残忍和浪漫甚至也能交织，就像你的亲人去世了，在送别的路上，突然看到一只蝴蝶从眼前飞过，还是从悲伤里走神，忍不住心里感慨一句，真美！
我喜欢《无人知晓》里用作海报的，柳乐优弥的那张照片，十四岁的男孩，不完完全全的是一个懂事乖巧的孩子，被社会驯化的温顺的完美受害者，更像是一只小兽，眼睛里有十足的神秘感。
在现实版的故事里，那位十四岁的哥哥也是，因爲现实中的弟弟妹妹比电影里的更小，最大的也不过七岁，所以这位哥哥，有作出主动的选择，事情被曝光後，除了妈妈被惩罚，这位哥哥也进了少管机构。因爲他的行爲，间接导致了弟弟妹妹的死亡。也许是枝裕和也看到了这一点。
永无岛不会真实的存在，哪怕有过快乐相聚的小时光，最後也注定会分崩离析，有的人会死，有的人会逃离，还可能互相倾轧。自我放逐者的命运无非是漂落到更远的天边，他们最後的乐土终将失守，孤独是他们最终的宿命。只有电影会停留在夏天的阳光和蝉鸣里。
妹妹死後，永无岛来了新成员。
我不知道是枝裕和今後还会不会再拍类似的题材。一家人整整齐齐，逃离社会，荒岛漂流。在《无人知晓》结尾，妹妹死去，家庭里来了一个新成员，几个孩子走在阳光下回家去，看样子他们并不打算去告诉大人，这是个开放式的结尾，至少大家都还在犹豫。
也许导演本人也在犹豫。但是在十四年後的《小偷家族》的里，男孩最终作出了选择，他离开了永无岛，不仅向社会归还了妹妹，自己也回归了社会，他和假装的父母都郑重告别，该说的话都说清楚，然後坐着公交车离开，再也没有回头。
我猜这也许是导演最终给自己的一个答案吧，一个梦就此结束了。…